missfall

Tordyvelgatan tog emot mig som ett förlorat barn. Öppna armar, te på citronmeliss och så mycket mat en människa orkar äta. Och jag kröp in i värmen, in i en doft som jag tillbringat så mycket tid i. I fönstret hittar jag en blomma med ett solblekt tackkort från den där fruktansvärda sommaren. I badrummet hänger en lapp med ett smeknamn som nästan ingen använder längre.

Och sedan reste jag mig och gick ut. Jag gick dit. Jag vet inte vad det är för litet silkessnöre som kittlar och sliter i mig varje gång jag är tillbaka, men jag måste gå dit. Det är givetvis inte första gången. Jag har gått förbi där hundratals gånger de här tio åren. Jag har stått där och tittat ner om och om igen. Men rörelsen är kvar i mig, som taggtråd som löper genom strupen och ner i magsäcken. Det bränner och svider och guppar, obekvämt och slingrande.

Jag går dit och möter upp henne, detta lilla troll i manchesterbyxor och palestinasjal. Försöker förstå hur hon kunde förmå sig. Försöker att inte tänka på allt som fick henne att förmå sig. Försöker stå ut med tanken på vad som krävs, för att någon skall kunna förmå sig, hur svart och tjockt och fasansfullt det måste vara för att detta skall vara en lättnad. Ett svar.

Jag tar ett foto utan att begripa varför jag skulle vilja. Det är en morbid och konstig sak att göra, men jag måste. Denna lyktstolpe är för alltid en milstolpe. Ett riktmärke, ett vägskäl. Jag går hem till pappa Leif som just har talat om parallella dimensioner och jag försöker tänka mig en där jag inte, föreställa mig de här tio åren utan ett sådant hack i skivan. Jag låtsas att det går en Kristina någonstans, obehindrat. Hon vandrar vid sjöarna i Skottland och hoppar från sten till sten utan att knycka till och landa med höger fot först. Hon har inte ont. Hon börjar inte gråta när hon går över en parkering. Hon har ingen känsla för höjder, inget minne av tomrum. Men hon vet inte allt jag vet. Hon vet ingenting alls.

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut / Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut / Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut / Ändra )

Google+ photo

Du kommenterar med ditt Google+-konto. Logga ut / Ändra )

Ansluter till %s